「你很喜歡玩車嗎？」
「好明顯啦！」
「你對這遊戲室很熟悉啊！」
「好明顯啦！」
「你對車的認識比我多很多呢。」
「好明顯啦！」
在遊戲室見面的半小時裏，川仔說最多的就是：「好明顯啦！」
是的，在八歲的他身上，有些特徵其實是很明顯的。
他停不下來，這是過度活躍的特質，他對排序沉迷，是自閉的傾向，還有，他對第一次見面的人充滿戒備心。
有些特徵雖然並不是很明顯，但若果用心感受，還是會感受得到。例如，他對被疼愛的強烈渴求。在他測試我、反對我、取笑我的同時，我隱約接收到另一個訊息——你可信嗎？如果你待我好，我很想與你連結。
我可以信你嗎？
川仔是一個在肢體暴力和語言暴力中長大的孩子。一個由暴力餵養長大的孩子，要學習與人連結，註定是一輩子艱澀的功課。
於是，他總是比較喜歡獨處。
孩子們向他招手：「要一起玩閃避球嗎？」川仔搖搖頭。他寧願一個人拍球也不想進入人群當中。
怎麼與人相處才是合適的？如何才能不傷害人又不被傷害？他心裏沒有底。一個人始終最安樂。對陌生人，當然更加避之則吉。
川仔進行遊戲治療時所演繹的故事，教人心痛。
有一次，遊戲說到要去洗澡，川仔堅持：「要戴了頭盔才可以去洗澡。」院舍輔導員不禁聯想，在洗手間，曾經有發生過什麼暴力事件嗎？
又有一次，拿著洋娃娃講故事，川仔把消防車的雲梯拉得高高的，他說：「萬一有什麼狀況，可以從這兒逃走。」腦袋裏有個聲音提醒他，隨時要準備好逃走。
故事創作，從來就是來自生活。而小孩的故事創作，是最能窺見孩子內心世界的窗口，比他平時說的話更誠實。
如何避開危難，是川仔由出生開始就得時刻警惕著的。會弄傷他的人，就在家裡。那人有時抱他、有時罵他、有時打他——永遠不知何時爆發。
絕情的爸爸、暴烈的爸爸
對自己的父親，川仔每天抬頭凝望。今天，會有一些愛分給我嗎？像個火山的爸爸，卻每每令川仔失望。
爸爸動輒就會對川仔說：「我以後都不要見到你。」
要求很高的後母在川仔做得不好的時候會說：「以後都不讓你回家。」
總有那麼一些父母，輕易地說出「以後」。
說的時候，大概覺得「以後」夠強硬夠兇，對孩子有恐嚇之效。然而，孩子接收到強烈的絶望與不安之後，行為不一定會變好，但發展出對世界的益發不信任卻幾乎是可以肯定的。
而且，當父母說出「以後」之後，其實並不怎麼可能「以後」都不見他。言行明明無法一致，但仍然衝口而出，那大概不是理智指使的訓話，而是某種習慣或潛意識的驅動。會不會是因為他們的父母也曾經這樣對他們說話？
川仔的爸爸對川仔的爺爺十分抗拒，成見很深。
爸爸用盡方法阻擋兩爺孫見面。爸爸有爸爸合理的原因：「小時候我所受的罪，我不要孩子再受一次。」
曾經，川仔的爸爸曾遭嚴重虐打。基於愛護孩子的心而隔開爺孫，完全可以理解。然而，當爺爺不只一個父親，當壯漢成了老人。在時光長流中，走過春華秋實到達冬藏，漸漸走出了另一個角色，演變出另一副人格結構。垂垂老矣的爺爺，如今念茲在茲的，就是這個孫兒。他萬分疼愛，甚至可以說是縱容。孫兒跟兒子畢竟不一樣；爺爺跟爸爸畢竟不一樣。年華老去的爺爺，以為暴烈漸漸磨去以至會在家中消失，卻原來，這份暴躁隨著當日的鞭打，轉移到另一個人身上。
那天，當爸爸狠狠地教訓川仔時，爺爺看著就急了，出手擋駕。新仇舊怨，共冶一爐，二人情緒爆發，結果是一個難看的、註定所有人都會輸掉的局面。
從失控到安靜
「幸好及時介入，也總算趕及了學習的黃金時期。」社工說。
原來當日川仔被送往兒童院舍時，渾身不安，不時尖叫。
家庭關係緊張的後遺症，是他總是無法專心學習。簡單如做一份功課，每每如拉牛上樹。他把書全倒出來，看一眼，蹲到地上；回桌子上寫個字，又趴在地上一會兒。社工曾經懷疑他有某程度上的讀寫困難，於他，寫中文字總是不容易。明明十分鐘就可以做完的功課，他往往要磨蹭半個小時。
當壓力過大，他只好訴諸於大叫大鬧。每天上演的失控，教老師們和家舍家長頭痛不已。
很快，他就被轉介入2Rs計劃。精神科醫生診斷他有過度活躍症，並給他開藥。服藥後的川仔，終於慢慢穩定下來。老師們和家舍家長都大大舒了一口氣。
「現在，他做功課時是專心多了。即使我走過，他也完全不察覺。」社工大為讚歎。
當他可以專心做功課之後，才發現原來他頗聰明。之前以為他在中文方面是讀寫困難，但服藥之後，才發現他對中文部首竟是很敏感。他會主動跟兒童院舍的院長說：「原來『打』字，是『手』字加個『丁』字呀。」川仔的組織能力及自理能力都大大提昇。因為成績有所進步，自信心漸漸成長。
家舍家長的安撫、社工的聆聽、院長的愛心，專科醫生的對症下藥——令川仔起碼對成年人建立起一份信任。
「旅行時，他也不去跟其他孩子玩，老挨在我身邊。」院長說。
「他常常坐到我的大腿上。」社工說。
沒有在父母身上得到的，他在家舍逐漸掙回來，心靈慢慢成長。
家舍的環境，給川仔重建一份安全感。
爺孫的動人時光
川仔的爸爸說：「好呀，好呀，進了兒童院舍，川仔就不用被爺爺騷擾了。」爸爸始終認定，自己的爸爸毁了自己的童年，絶不能讓他也破壞兒子的童年。爸爸相信，只要隔開爺爺，他就盡了父責。
但他不曉得，在川仔心中，爺爺，才是愛的根源。
爺爺比爸爸更常到家舍探望川仔，帶他外出，享受爺孫之樂。為了方便探望川仔，爺爺後來更搬到院舍附近居住。
有一次，爺孫倆在街上逛著逛著，爺爺被川仔拉了一下，停了下來。只見川仔目不轉睛的看進店裏。爺爺跟隨川仔目光，見到他充滿好奇地看著同時轉動的一排排滾筒式洗衣機。透過洗衣機中間的透明窗戶，可見裏頭五顏六色的衣服高速旋轉。
川仔問：「這是什麼地方？」
爺爺答：「自助洗衣店呀。有些人家裏沒有洗衣機，就把衣服拿來這兒洗呀。」
爺爺難忘那張初見新奇，雙眼放光的臉。一陣心疼在爺爺心裏滋長。
那個星期，爺爺沒有把髒衣服放進家裏的洗衣機。他把每天穿過後的髒衣服，用袋子裝好。裝滿一袋了，就提著那袋髒衣服去院舍接川仔，帶他到自助洗衣店洗衣服。
爺孫倆肩並肩的在店內看著他們的髒衣服在洗衣機裏滾動。多台洗衣機同時轉動的隆隆聲響竟給人一種安穩的感覺。
見過無數受苦兒童的院長感慨：「孩子在成長的過程中，只要有一個，哪怕只要有一個成年人，全心全意地愛那個孩子，那個孩子的生命面貌就會完全不一樣。」
有人用心給出愛，有人穩穩接住。潤物細無聲，迸發出濃烈的溫馨。心坎最深處那幽微豐厚的愛的交流，乃多少物質玩具都無法比擬。
川仔總是渴望爺爺來看他。有一次，爺爺想帶川仔回鄉探親，卻苦無旅行證件。明知爸爸不會同意，爺爺叫川仔回家偷偷拿旅行證件出來。然而，東窗事發，爸爸想當然大發雷霆。自此，全面禁止家舍讓爺爺接川仔外出。
川仔好想念爺爺。整天穿著爺爺送他的灰藍色外衣。縱然天氣已經很熱，川仔還是捨不得把外衣脫下來。見者心酸。
爸爸也需要療癒
其實，爸爸自己也是受害者，被舊日的創傷關在自己的童年陰影裏。
沒有給父親好好愛過的他，並沒有完全的長大。有時，他也像個孩子般賭氣。他想要好好愛孩子，卻苦無對策，只懂得頻頻買玩具；他想要好好管教孩子，但心中無底，常常以吼叫表達。畢竟，我們小時候如何被管教，他日就自然會同樣去教孩子；從小聽到的那些話，他日就自然會對孩子說那些話。
有一次，在社工面前，川仔沒有立刻回應爸爸而已，爸爸忽地火冒三丈，舉手就想打川仔。川仔整個嚇呆了，社工立刻上前打完場。
社工心裏一直想：「如何可以幫助爸爸？」
沒有被關心過的人，難以去關心別人；童年沒有被讚美過的人，也不知道如何去讚美自己的孩子。川仔成績不好，爸爸只道是因為懶惰，沒有去明白孩子實質的能力、心理的障礙。所以當川仔的成績有所進步之後，社工刻意在爸爸前讚賞他，希望爸爸學習看見孩子的美好。爸爸聽罷，內心明明是開心的，嘴巴卻是硬：「要什麼奬勵？」社工看出來：「其實爸爸心底真的是疼孩子的，只是不懂得表達。」
院舍知道爸爸的難處。非不為也，實不能也。這些年來，社工絞盡腦汁，希望取得心靈負傷的爸爸的信任，溫柔又不著痕跡地支持爸爸。
救一個人救一個家
「一代又一代的瓜葛，有沒有可能停止在這一代？」社工很有願景。
社工覺得2Rs像一個契機，表面上從小朋友入手，卻有機會介入一整個家庭的跨世代傷痛。他說：「每一代改一點，一小點一小點的改變，慢慢地可能就有機會改寫一個家族之後的故事走向。」
社工嘗試用愛心融化爸爸，日子有功，爸爸也漸漸向他敞開心扉，對他訴說傷痛，人也開始改變。
有一次，爸爸買蛋糕來給川仔慶祝生日，川仔不知多高興。社工說：「這個家庭有太多不快樂的回憶，我很鼓勵他們多締造一些共同的開心回憶。」
家長教養孩子的方式，很多時候都反映著自己的童年經歷。如果沒有帶著覺醒的意識，我們幾乎必然會複製上一代的種種。
當天，爺孫倆攜手拿去洗衣店洗的，又何止髒衣服。洗衣機以每分鐘25至60轉的速度繼續滾動。隆隆聲響間，香噴噴的洗衣液慢慢滲出。當川仔進入院舍並得到細心的照顧與適切的治療，他們彷彿是把傷痛逐件放進洗衣機，讓一代又一代的傷痕，有機會在進水與脫水間搓揉與碰撞，慢慢洗擦。
《由療癒孩子到療癒爸爸——川仔》
撰文：陳凌軒
====
Right Care, Right Time (2Rs) 計劃是由播道兒童之家、寶血兒童村及善牧會攜手合辦，為機構轄下的院護兒童及青少年提供全人照顧的方案。
====
節錄自《走過風雨的孩子》
作者：陳凌軒、鄭美姿
出版社：突破出版社
