日光之下，毫無新事？普通人去思，哲學家去反思。81歲的王無邪，一生思思復思思，為的是於筆墨間尋求破格、新事，但明明他的名字取於《論語》「詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。」無邪乃指摒除思想上的邪思雜念，循規蹈矩，他的簡單慾望卻是挑戰傳統，卑微卻神聖不可侵犯。
「我年紀很輕，大概十多歲便有抱負和使命感。」王無邪跟我想當年，足足時光倒流七十年，這麼近那麼遠。「年幼時我立志當詩人，文壇失意才走上現代畫之路。」這位香港水墨先驅還有多種身份，既是詩人又是設計理論家。這輩子，他對色彩與繪畫進行了不少前衞的創作，其實更似實驗家。
「我命運轉過好幾次彎。」王無邪豪邁地說。
文學起步，轉型繪畫；扎根傳統中國水墨，鑽研西方前衞主義；1997年港人視大限將至紛紛出走，拿着美國綠卡的他卻悄然回流。他開過一個畫展叫《東西問道》，大半輩子洋為中用，在東西之間左右逢源，他卻幽幽道：「我到現在也找不到認同感，是一個無根的人，到哪裏都覺得自己是個遊子。水代表了我的身份，遊子沒有一定的歸宿，隨波逐流，由河入海、由海入洋，由洋到遙遠的彼岸。」我驚嘆他出口如詩，當八十後在學寫後現代網絡潮文，八十歲後的他自謔文言文好過白話文。
大筆一揮，王無邪在宣紙上落墨，他慢慢地揮筆，彷彿每個動作都經過大腦過濾沉澱，牆下方佈滿舊時積下的條條墨痕，遠看像另一幅雅致的抽象水墨。王無邪香港仔的工作室，還放了一張差不多完成的鬧市山水。遠看是抽象墨意，近看的墨色波點，原來是中區石屎森林商廈的窗，整幅畫佈滿水墨的幾何線條，抽象、具象、中西意念合璧，就是王氏獨特風格。王無邪規劃好每十年舉辦一次個人展覽，正在香港蘇富比藝術空間舉行的《永恆之水：王無邪》，就是他最近的一次展示。近四十幅作品，橫跨他六十年藝術生涯，作品以「動、靜、合、分、變」五大特性區分。
家道中落 逃避二戰烽火
「水」的流動多變，是他自身經歷的投寫。上善若水，漂泊也若水。
王無邪，原名王松基，生於廣東虎門。耄耋之年介紹家鄉時仍不忘提醒：「即是林則徐當年燒鴉片的地方。」他或許覺得，如果沒有「鴉片戰爭」就沒有殖民香港，總是覺得家鄉牽連着香港命運的源頭。出身中產家庭的王無邪母親在家鄉管理田地，是小地主背景。
「我父親五十年代病逝，因為醫病耗盡家財，家道中落。」王無邪二戰後來港定居，日本佔領香港期間，母親帶着年幼的王無邪從陸路走難回虎門避難。
經歷過炮彈橫飛、用過雙腿逃難的人，難怪能像王無邪，流露出波瀾不驚的架勢。
「我雖沒見過或感受過七七盧溝橋事變或滿洲國成立，但二戰回憶仍是不能忘懷。當時我住在西區半山，遙望對面九龍，全被炸彈冒出的煙火籠罩。」老人不禁再三強調：「我見過，我還記得。」
自此，王無邪對於前途有一種朦朧的憧憬，如同他筆下化開又融合的點點墨痕。
他把文學意境融入水墨，英國大詩人Eliot Thomas Stearns詩作《荒原》寫的是世界的滿目瘡痍、一片荒土。「因我也經歷過戰爭，所以也受這類詩詞影響，當時香港百廢待興，很多事情我都不順眼。」
上世紀五六十年代，這位文青開始頻密投稿報章，與崑南、蔡炎培、葉維廉、西西等等活躍於文壇，更熱血地把當文員剩下的積蓄，自資創辦雜誌《新思潮》和《詩朵》。1961年，蔡炎培回台復學前還寫了《廊椅的少年》給王無邪，他讀了作品後把詩入畫。
亂世浮雲，他卻一條心，寫打動自己的詩，畫打動自己的畫。
「我是文人，一切都從感性入手，但畫畫時又不失理性。」他的觀點總是值得細味，受到新水墨運動大師呂壽琨啟發，他走出了自己的路。無論世事如何動盪，他總有一個畫外的自己，冷眼看世界。M+最新的水墨藏品展《似重若輕》，王無邪與老師呂壽琨的作品放在一起，在迴響與對話。
香港中西融和，藝術上也形成了保守與革新的矛盾風氣。二十世紀前五十年，香港水墨畫藝術主要受嶺南派藝術家影響，迄今在水墨創作上，嶺南派和傳統派仍延續着學術爭論。
「嶺南派的用色造型傾向視覺美感，有文學底子的我覺得畫是用來表現情感的，所以一直沒受嶺南派影響。」王無邪跟過梁柏譽學水墨、跟香港美術專科學校校長陳海鷹學素描，他好想有中國傳統筆墨的底子，打好傳統根基。「梁老師用傳統的教法，畫一張畫然後請學生臨摹，不適合我，學了一段短時間便沒有再學。反而呂壽琨是要我每次畫一幅畫再由他批改，我比較接受這一套。」
他舉了一個例子，「就說立體感，一個山你覺得它是圓的不是平的。對於我有西洋寫生傾向的人來說，同樣重視立體感，但這與嶺南派有分別，他們較重視特殊筆觸的表現。」
赴美留學 前衞結合傳統
番書仔蠢蠢欲動，他想第一手接觸西方文化，當時的美國像冒險樂園，磁石般吸引年輕沒有負擔的王無邪投奔，時為1961年。
「我對於包浩斯教學方法很有興趣，因我本身亦是思考性的人，所以跟一般畫家有點距離，哲學與文學底子成為我未來幾十年的創作開端與基礎。」王無邪在外國如魚得水，看最新潮流、最趨前的世情、讀盡最前衞的理論，但還是用毛筆與宣紙，創作他的自家水墨，甚至短暫的回歸傳統。「有機會接觸范寬的《谿山行旅圖》、郭熙的《早春圖》對我的影響很大。呂壽琨的背景在中國傳統方面他傾向宋元兩朝而不好明清，這對我有影響，所以至今明清的畫學得很少，主要學宋朝的畫。」王無邪談起恩師時說。
1965年，他覺得是時候回歸。
「我吸收了許多外國當代前衞觀念，但一直沒有放棄畫中國畫。世界上沒有一條路只有前不轉彎，我深信水墨總會找到現代化的路。」從美國留學回港，也自覺二等公民，就連館長推薦他申請大會堂的香港博物美術館職位，卻因為他的美國學歷當時不被承認，被拒諸門外。後來，他因而機緣巧合地到中文大學新成立的校外進修部開辦藝術課程，然後再回頭任職大會堂的香港博物美術館，同時任教香港理工大學設計學院，為香港的設計界及美術界培育新進。
的確，他大半輩子都在推動水墨運動，策劃最早的香港雙年展。在理工曾寫過建議書要求設計學院設立藝術系，「這建議沒通過我也覺得很失望，他們當時認為創校宗旨是服務工業界，不相信藝術教學對設計有重要幫忙，於是我辭了工作，再度出走。」
97回流 走遍中港尋根
1997年香港人都渴望出走，王無邪卻偏偏於回歸前一年再從美國回流。
「始終覺得自己是遊子，一直不安樂。回歸我想在香港重新去尋根，到國內尋源，對於回歸後的前景如何我不理。」歸心與當年出走的心一樣熱，王無邪在香港嘗試重新植根，跑大陸走遍黃山、黃河、長江。「和各門各派溝通，將前衞派與傳統派接近距離，我覺得是我應該做的。」
他見到過去五年間水墨畫成為世界藝壇的新浪潮，他認為，中國出現了大量新藏家會支持這浪潮繼續。「香港是很重要的水墨畫國際市場，未來兩年香港有M+水墨館和香港藝術館新翼，新建畫廊越來越多，我覺得很有希望。」現為香港藝術館、一畫會、視覺藝術協會名譽顧問的王無邪說。
之前賣的關子，究竟王無邪兒時所訂的使命是甚麼？
以見過國破家亡為深刻生命印記的王無邪說得義憤填膺：「中國有很長歷史的文明，但自鴉片戰爭之後走下坡。我經歷過二戰，經歷過近乎國破家亡的感覺，覺得匹夫有責，有重振中華文明的責任。我自己走一條現代化路線，我很想中華文明再在世界產生動力。」
說罷，王無邪繼續不徐不疾揮毫，墨氣隨着他手腕擺動而舞動，墨痕亦粗亦幼、有濃有淡、既化且融。他說他幾乎天天都要動筆，一臉陶醉在自己的世界，一個外人無法進入的世界。
「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。」老人又忽然感性起來。
水墨是王無邪寫作時間最長的詩，遊子如浮萍，水流帶着靈氣、活力漂泊天涯，春蠶到死絲方盡。
記者：鄭天儀
攝影：潘志恆、鄭明川（部份圖片由受訪者提供）
蘋果日報
