電召出租車到了。我走到車前跟年逾四十的司機Jeremy打招呼後，提起右腿跨坐在他背後的固定座位上，雙腳踏穩在腳踏板。雙手往哪裏抓呢？後座沒有裝上把手或手帶啊！

如果司機是90年代經典香港電影《天若有情》中劉德華飾演的「華Dee」，我會二話不說的像吳倩蓮那樣，緊緊的抱著他的腰，挨在他背上。即使電單車頭盔欠奉，也會與他騎著這輛陳舊不堪的二手「皮包鐵」，在烏干達凹凸不平、滾滾紅塵的路上風馳電掣。

烏干達的boda boda司機幾乎全是男性。（網上圖片）

有別於我的自駕美國同工，出租電單車是我在烏干達生活唯一可用的公共交通工具，本地人稱「boda boda」。此詞源自東非方言，音近英語的border to border，始於六、七十年代跨越肯亞、烏干達邊境哨所之間的運輸工具，主要運送糧食和日用品。在2017年更被收錄在《牛津高階英語詞典 》第九版 (見下圖)，意為「一種客貨兩載的電單車或自行車，通常用作出租車。」 

 

「boda boda」一詞收錄在2017年《牛津高階英語詞典 》第九版。（網上圖片）

「Jeremy，電單車推動時，我可以扶著哪穩定自己呢？」

「這個嘛……妳可以用後貨架。」

我轉頭往車尾看，見到後座有一個約半尺長，鐵鏽剝落的鐵架。於是，我反手握著這車尾架，示意司機啟程到市集買菜。

Boda boda在坎坷不平的道路奔馳，劇烈地上下跳動，左右搖晃，簡直像跳搖擺舞一樣。坐在後座的我也被顛得像兔子似的一蹦一蹦的。 加上一夜暴雨，路面的凹陷積滿泥濘。當車輛行經水坑時，因著水坑深度、車輛大小、時速快慢等差異，瞬間濺起的泥水潑濕了我身子，從上衣到鞋子，無一倖免。

 （圖上、下）每次下雨後，路面凹凸不平的坑積滿泥濘。（網上圖片）


說實話，誰會享受這樣的行車體驗？我的本地朋友提起乘坐boda boda總是搖頭嘆息。意外頻生外，政府長期疏於管理，boda boda存在許多問題。例如行車路線沒有標準車費，一籃子因素影響車資，如司機的心情、天氣狀況，以及乘客出行時間、衣著、口音、出行緊迫感和議價技巧等等。

boda boda超載是平常事（網上圖片）

還好，我的機構為我們預備了一份boda boda司機的名單，他們均是可靠安全。文中開端的Jeffrey便是其中一位，也成為我的「御用」boda boda。跟Jeffrey建立了生意關係後，車費定了外，有時更可以找他幫忙到鎮上辦貨，然後送到學校。在下雨天不宜出行時，猶為便利。